Quarta-feira de cinzas

É quarta-feira de cinzas e é feriado em Timor. É a única pausa no período de carnaval que aqui não se comemora.

A missa está marcada para as oito da manhã. A igreja está apinhada de gente. Gente nas cadeiras, gente nos bancos, gente em cima das pedras, gente em cima do areão e até gente em cima das madeiras das obras da igreja. Mais de 1500 pessoas assistem com devoção a uma missa celebrada em tétum e presidida pelo sr. Bispo.

Admiro aquela gente  tão jovem (diria que 80% do total terão menos de 40 anos) que calça o melhor sapato e veste a sua roupa domingueira para assistir à missa, roupa essa que me faz voltar atrás no tempo. Relembro a minha meninice, os vestidos de folhos e os sapatos de verniz para as meninas, a camisa axadrezada e as calças, agora de ganga, para os meninos, as lipas (espécie de saias) das senhoras que com os véus na cabeça ainda mantêm a tradição.

Admiro as 3 enormes filas de pessoas que durante cerca de 45 minutos, ordeiramente, saem do seu lugar para lhes serem impostas as cinzas na testa.

Admiro as vozes bem ensaiadas de um grande coro que acompanha a cerimónia de uma ponta à outra entoando cânticos em uníssono como se de uma só voz se tratasse.

Admiro as crianças que sabem estar numa cerimónia que dura quase há duas horas mas que é interrompida pelo choro de uma ou outra e pela irrequietude de uns que logo são admoestados pelos adultos mas que insistem em passar à frente. São atrevidos e conseguem atingir o seu objectivo.

Por entre a multidão, vislumbro a minha aluna que, ao ver-me, anuncia a minha presença (uns quantos haveriam de confirmar a notícia ao virarem-se para trás).

A missa está quase no fim. Já tenho fome.

 No regresso, recebo um sonoro “bom dia professora” vindo de alguém que me identifica. Não sei quem é.

Mas ele sabe.

Eles sabem que, nesta casa, há professores portugueses.